Kontemporerian

"Anda menggunakan TikTok selama 11 jam 16 menit di minggu ini." Pernahkah kamu mendapat notifikasi dengan isi teks seperti di atas? Biasanya, notifikasi tersebut dikirim pihak platform jelang tengah malam saat kamu lagi rebahan dan bersiap menghadapi hari esok.  Melihat angka 11 jam itu rasanya seperti tertampar. Bagaimana tidak, ternyata tanpa sadar saya su...

Aroma khas tekstil lama langsung tercium saat memasuki lantai 2 Blok III Pasar Senen, Jakarta Pusat. Area ini nyaris tidak pernah sepi. Suara pedagang yang menawarkan dagangan berbaur dengan bunyi hanger yang digeser bolak-balik oleh pembeli, menjadi pemandangan harian di pusat thrifting ini. Dari Blok III hingga Blok VI, deretan kios yang menjual kaos, jaket, hing...

Malam itu, keriuhan di salah satu bioskop di Jalan Asia Afrika, Jakarta Pusat, terasa sedikit berbeda. Di tengah kerumunan penonton yang didominasi anak muda, tampak Lola Amaria—mengenakan kaos putih simpel yang dipadukan dengan rok wiru hitam—sibuk mengawal pemutaran film dokumenter, Eksil. Begitu lampu studio menyala dan kredit film berakhir, kami ber...

Aroma kacang hijau yang gurih dan kepulan uap dari termos hijau enam liter selalu menjadi pertanda yang dinanti para siswa. Bagi generasi 1990-an, hari Senin, Rabu, dan Jumat bukan sekadar jadwal pelajaran, melainkan waktu bagi ritual kudapan bergizi di dalam kelas. Momen tersebut masih terekam jelas di ingatan Sri Utami (64), seorang pensiunan guru di Tanjung Bumi...